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Diário De Navegação Da Palavra Escrita Na América Latina 

– Fragmentos –1 

Nilma Lacerda 

 

Sou uma copista. Lançada para fora da Idade Média, meu escritório alimenta a 

nostalgia de um tempo fervilhante de ideias, os espaços abertos das ruas e praças me 

consolam da vida outrora apertada em ruelas estreitas, em que privacidade era uma exigência 

desconhecida, inviável. Percorro as cidades de caderno na mão, anotando escritas sem 

personalidade a resguardar uma voz coletiva, sem guarida nos canais considerados oficiais. 

Banidas da imprensa, do espaço da legislação e da academia, essas vozes costumam ser 

acolhidas, de diversa forma, pela literatura, lugar em que podem repercutir, como discursos 

espessos. Busco ouvi-las antes disso, capturá-las no momento quase em que se dão a ler, e, 

com a cumplicidade de papel e lápis, posso alçá-las à condição de registro permanente.  

As cidades escrevem, geram escritos, por sua condição mesma de espaço de trocas, de 

comércio, de suporte à vida literária: “[....] pois a civilização humana não reside nas pessoas 

enquanto seres biológicos, mas está nas bibliotecas, museus, universidades.” (ROSTAND, 

1987, 9. 38). Verdade que as cópias podem trair, transcrever pode trazer consigo trocas, 

interpretações, esquecimentos. Em viagem, a letra apressada pode não dar legibilidade à 

palavra e a memória, chamada a exercer suas funções, acabar falhando. É um dos riscos do 

meu trabalho. Procuro manter vívido o compromisso de fidelidade ao escrito, buscando a 

maior isenção possível em todo o processo, contemplando igualmente escritos anônimos e 

aqueles com nome de autor que me ajudam a fazer repercutir os primeiros, de modo que se 

estendam para bem além da existência efêmera sobre um muro, um monumento.  

Quando voltar a Bogotá ao final deste mês de agosto em que falo a vocês, é provável 

que não encontre as sentidas manifestações pelo décimo aniversário da morte de Jaime 

Garzón, junto ao monumento de corpo inteiro em bronze, na Avenida La Esperanza, esquina 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 Estes fragmentos foram apresentados nas Jornadas Andinas de Literatura Latinoamericana 2010, realizadas de 
2 a 6/08/2010, em Niterói, no Instituto de Letras da Universidade Federal Fluminense, sob o título “Que escreve 
esta América? Olhares do Diário de Navegação da Palavra Escrita na América Latina”.  
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de Carreras 37. Para além dos que puderam visualizá-la naqueles dias de agosto de 2009, as 

palavras estão aqui, estarão impressas quando este Diário for, enfim, publicado.  

Garzón seguiu na contramão do poder instituído, gerou discursos a contrapelo, 

contradizendo o que saía da boca dos políticos da situação, de grande parte da imprensa e da 

cultura oficial. Foi assassinado, em crime nunca esclarecido. Eu não teria qualquer 

informação sobre ele, não fossem um punhado de tijolos, flores vermelhas e os dizeres junto 

ao monumento. Contradizeres. Como o do franciscano William de Baskerville, respondendo 

ao noviço Adso de Melk, no célebre romance de Umberto Eco:  
– Mas então nós vivemos num lugar abandonado por Deus – disse, abatido.  
– Você encontrou mesmo algum lugar em que Deus se tivesse sentido à vontade? – perguntou 

Guillaume, me olhando de alto a baixo.  
(ECO, 1982, p. 187) 

 

Como em todos os demais lugares, não é na América Latina que Deus vai se sentir à 

vontade. A América Latina, aliás, tem bastante mal-estar para oferecer a Deus. Mas vamos a 

Bogotá, que visitei pela primeira em 2000. A cada sinal luminoso, uma quantidade 

significativa de pessoas vinha para o meio da via com o cartaz nas mãos: DESPLAZADO / 

DESPLAZADA. Em alguns deles, o texto registrava a história do vilarejo, da fuga em busca 

do direito de não ser massacrado, seja pelas FARC, seja pelos grupos paramilitares que as 

combatiam. Voltei a Bogotá em 2007, 2009, e o olhar foi para as bibliotecas públicas, seus 

usuários, suas usuárias, o parque El Tunal, ao pé da maior favela da cidade, formada em 

grande parte pelos desplazados. Pude ver de perto também alunos e alunas de escolas 

privadas, que me fizeram observações tranquilizadoras ou perguntas preocupantes: “Você 

acredita que os pobres tenham futuro?”, indaga uma jovem de 12 anos, aluna do Colégio San 

Luis de la Policia.  

 

Bogotá, 13 de agosto de 2009 
A Jaime Garzon F. 
1960-1999 
Porque definitivamente 
La memoria está 
 Olvidada y los gritos 
Silenciados.  
 
Los espacios son 
De nadie y los nadie 
Ya estan 
MUERTOS  
Jaime Garzón                10  
                                      años 
                                      IMPUNES 
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A letra de Construção, de Chico Buarque, em português e em espanhol, escrita com 

pilot, em uma folha de papel 40 kg, está presa com durex ao pedestal de pedra. Na mão direita 

da estátua, à frente do corpo, a bandeira da Colômbia. Na esquerda, um ramo de rosas 

vermelhas, um texto acoplado ao pequeno pedaço de pau que serve de mastro. 
El desespero político 
Por seguir en poder para fortalecer la clase empresarial a aprovecharlo la inercia 
mediocridad y frustración del pueblo, seréis juzgados por la corte divina. 
Manuel ...(irrecuperável)@hotmail.com  
 

Dez tijolos pintados de branco, uma folha de papel colada e uma rosa vermelha sobre 

cada um deles: 
JAIME GARZÓN FORERO 

ABOGADO, PERIODISTA Y HUMORISTA  

Fecha                                              Lugar 

AGO. 13/1999                                Quinta Paredes – Bogotá 

                              ASESINADO  
 

Enquanto tomo essas notas, um homem e uma mulher se acercam, observam. Começo 

a conversar com eles. O homem é arredio, a mulher se mostra loquaz, vai me dizendo: 

“Cuando Dios pone alguien que puede hacer algo, el imperio no lo deja, el imperio y sus 

aliados.” Fala das suspeitas do crime, recaindo sobre o próprio presidente, ou gente chegada a 

ele. Descreve, com paixão, o enterro de Garzón: “Miles, millones de personas en su velorio, la 

Plaza Bolívar hasta el espacio de el puente de la calle 26 con Setúbal. Y ¡su gran amigo 

Andrés Pastrana, que era presidente! Banderas blancas, de paz, muchas, muchas.”  

 

Rio de Janeiro, primeiros dias de setembro de 2009  

Irene Vasco, escritora colombiana de quem sou amiga, me envia notícia do jornal El 

Tiempo, de Antioquia, de 31 de agosto de 2009: 
Diez militares de la Brigada 17, entre ellos un coronel, están involucrados 

en la muerte de ocho personas, incluidos dos menores de edad. […] El  21 de 
febrero del 2005 hombres de camuflado ingresaron a la vereda Mulatos altos y 
mataron a Luis Eduardo Guerra con su esposa Bayanira Areiza y su hijo Deyner 
Andrés Guerra, de 11 años. Después continuaron a la vereda La  Resbalosa y 
masacraron a Alejandro Pérez; Alfonso Bolívar Tuberquia, su esposa Sandra Milena 
Muñoz (17 años) y sus hijos Natalia (5 años) y Santiago (18 meses). A varios los 
descuartizaron con machete. Inicialmente el Ejército señaló a las Farc del múltiple 
crimen. Sin embargo varios testimonios han señalado que en realidad habrían estado 
involucrados efectivos da la brigada 17 quienes desarrollaban una operación 
denominada Fénix, y paramilitares del bloque Héroes de Tolová que comandaba 
Diego Fernando Murillo alias 'Don Berna'. 

(http://www.eltiempo.com/colombia/antioquia/sigue-en-pie-juicio-por-
masacre-de-8-personas-hace-4-anos-en-san-jose-de-apartado_5932678-1) 
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Buenos Aires, 11 de setembro de 2009 

Na Calle Thames 1717, encontra-se a Fundación Ernesto Sábato. Uma casa simples, 

de 1914, a porta alta de folha dupla de madeira, as duas janelas com grades. Há o terraço, 

coberto de verde, que se avista do outro lado da rua. Estendido na vertical, o banner traz as 

informações, em letras negras sobre branco. 

E. Sabato 
Fundación Ernesto Sábato 
Ernesto Sábato 
El Tunel 
SB 
Buenos Aires 
1948 – 2008 
60° Aniversário 
 
Bastará  
decir 
que soy  
Juan 
Pablo 
Castel  
El pintor  
Que mato a  
María 
Iribarne. 

  

Um operário me atende, o arquiteto mostra a casa, diz onde vai ficar o museu, o 

escritório. Os cômodos abrem-se para um corredor lateral, externo, cheio de plantas, algumas 

trepadeiras que alcançam o segundo piso. Saio, atravesso a rua para tomar notas, vejo que a 

loja Sopa de Principe ao lado da casa não é um restaurante como pensava, mas uma fábrica de 

bonecos. Termino as notas, vou conhecer a loja. Compro um fantoche para Mar, que está no 

ventre de Débora Wainschenker, uma vaquinha para minha filha Lorena. Sigo pela rua, entro 

na Boutique del Libro, compro livros, Antes del Fin, de Sábato, Relatos de La Habana. 

Amanhã vou a Santos Lugares, à casa de Sábato. 

 

Buenos Aires, 12 de setembro de 2009 

Estou em frente à casa de Ernesto Sábato. Telefonei ontem à noite, falei com a 

secretária. Tomei o táxi, cheguei a casa dele.  

Sábato me recebeu em sua casa, ofereceu água e café e me convidou para 
irmos ao jardim, um jardim que era massa compacta de folhagem, uma noite 
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vegetal, floresta naquele subúrbio de Buenos Aires. E não se pode deixar de nomear 
jardim, quando a porta da sala se abre, passamos à varanda, tomamos uma pequena 
alameda. Ligeiramente à minha frente, Sábato prossegue na intimidade do espaço, 
sem temor, acostumado ao mergulho no terreno úmido, que descortina, uns metros 
adiante, um clima de cerrado brasileiro.  

Ele está me falando de um jaguar que tem ali, e penso em uma escultura, 
uma estátua de mau gosto, talvez, quando ouço o rosnado, sinto o bafo na nuca. 
Meus sentidos me desarmam, viro a cabeça para trás, a fera e eu, cara e corpo. 	
  
(LACERDA, 2007, http://www.alb.com.br/anais16/conferencias/08nilmalacerda.pdf 

	
  
Ontem me haviam dito que, por recomendação médica, Sábato não pode receber 

visitas. Não? Mas o jardim, o jaguar?! Que força tem o imaginário! Concebi esse jardim faz 

dois anos, ao falar em Campinas, sobre as armadilhas da exclusão em leitura, e pus o jaguar a 

lamber as patas. Frente a mim, o jardim existe, o jaguar, por que não? Este jardim fechado, 

tuias enormes, costelas-de-adão, maria-sem-vergonha, pata de elefante, clorofito, jasmim de 

poeta. Silvina me recebe, deixo um ramo de cravos para Sábato e outro de pequenas flores 

amarelas para sua secretária. Volto ao táxi, estou terminando de tomar minhas notas, e 

Frontera, o motorista, inteirado do que faço, do que fui fazer ali, começa a me contar sua vida. 

Voltas e reviravoltas, drogas, perda da esposa e dos filhos, contaminação com o HIV pela 

namorada, luta, reerguimento : “Acá estoy.” – me diz, assertivo, um tanto melancólico. 

Chego a meu destino, despedidas efusivas, a certeza de que nunca mais nos veremos: a 

história de Frontera está a salvo comigo. Nas mãos, novelo e agulha no hábil crochê que puxa 

na escrita fios de histórias.  

 

Rio de Janeiro, 20 de novembro de 2009 

Há 103 anos, Machado de Assis publicou “Pai contra mãe”, em que Candinho e 

Arminda percorrem a Rua da Ajuda, ele, caçador de escravos, a persegui-la, ela, escrava, a 

lutar pela liberdade. Às vésperas do feriado de Zumbi, venho refazer esse percurso com meus 

alunos da universidade. Algumas das referências de final do século XIX não mais existem, a 

rua da Ajuda por pouco não perde o nome, tão mínima ficou. O Rio antigo, de que o autor fez 

sua crônica, é envolvido por moradores de rua com suas casas de papelão. Não é difícil ouvir 

Candinho nesta tarde de sábado ensolarado, ao prender a escrava e assistir indiferente, tal qual 

os arranha-céus, ao aborto que ela sofre: “– Você é que tem culpa. Quem lhe manda fazer 
filhos e fugir depois? perguntou [...] (ASSIS, 1980, p. 290)  

 

Santiago do Chile, 24 de fevereiro de 2010 

Os chilenos orgulham-se das barreiras naturais que protegeram a uva carmenère de 

uma praga mortífera no século XIX. Solícito, o guia esclarece, mais uma vez, o quanto devem 
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à Cordilheira dos Andes, ao Deserto de Atacama, aos glaciares e ao oceano Pacífico a 

sobrevivência da espécie, agora única no mundo. Pela segunda vez, cruzo a entrada de La 

Chascona, a casa que Pablo Neruda fez construir para Matilde Urrutia na cidade de Santiago, 

no bairro de Bela Vista.  

Os objetos enormes que servem à decoração do antigo bar, relógio, sapato, leque, 

eram usados à frente das lojas da cidade natal do poeta, Temuco. Serviam de letreiros, uma 

vez que eram muito poucos os que ali sabiam ler.  

Jean-François Breq, um jovem historiador, me guia nesta segunda visita à casa. Em 

sua narrativa, cresce a dor pela morte de Victor Jara, barbaramente torturado e assassinado 

pela ditadura de Pinochet. As mãos arrebentadas com pistolas, a língua cortada para calar seu 

canto.  

Embora estivesse doente, Neruda morre de desespero em face da ditadura, e é com 

García Lorca que fala, à hora de morrer: “Federico, nos están matando a todos.”  

 

Santiago, 3 de março de 2010, quatro dias depois do terremoto 

Cada um dá seu testemunho: uns consideram ter renascido, outros consideram ter 

vivido uma forte experiência. Sete, oito graus na escala Richter não deixam dúvidas quanto 

aos danos, sérios, as muitas perdas de vidas. Em Santiago, pouquíssimos danos. A engenharia 

e a tecnologia antissísmica asseguram vida longa aos arranha-céus de trinta, quarenta andares 

envidraçados sem a mácula de uma única trinca. Minha narrativa pessoal do terremoto 

resume-se ao susto e à pergunta íntima, aguardando resposta no decorrer do tremor: vou 

morrer? Depois, o aprendizado, a tristeza pelas perdas, a solidariedade, manifestada das 

formas possíveis.  

Gera textos, o terremoto, muitos textos. Falam os repórteres, as pessoas comuns, os 

slogans: ¡Avante, Chile! Falam os viajantes, os perplexos, o silêncio e o estupor. Continua a 

falar a cidade, tão logo a rotina é retomada, com a liberação total do metrô, quarenta e oito 

horas após o tremor.  
Sopaipilla 
A mi papá le encanta el cerro Santa Lucía. Dice que es como un 

pulmoncito para nosotros. Él dice que le gustaría levarme hasta la parte más alta del 
cerro, pero com mi silla de ruedas le da susto que me pase algo. Así que nos vamos 
por el parque que está al lado del rio, jugando a contar faroles, hasta el puente que 
está más al fundo, y nos comemos unas sopaipillas en un carrito, a mí me da la risa 
como suena cuando le ponen mostaza. 

Felipe Baraona, 47 anos, Las Condes 
Santiago en 100 palabras 2009 
Una ciudad que se escribe 
www.santiagoen100palabras.cl 
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Com seus 47 anos e mirada inaugural para o mundo, Felipe Baraona deixa suas 

palavras para mim. Tivesse tempo, correria a provar as sopaipillas, espécie de panqueca, 

segundo me informaram. Cálida, humana, a cidade me comove, a mim, leitora de mensagens 

a contrapelo, recolhedora de garrafas lançadas ao mar.  

A criação de superfícies para a escrita, um dos movimentos culturais preponderantes 

nas últimas décadas, faz das cidades contemporâneas um espaço em que se expõem, mais 

talvez que dizeres, contradizeres à pretensa escrita única da globalização. Ana Maria 

Machado perguntou, nesse 1º Congresso Iberoamericano de Língua e Literatura Infantil e 

Juvenil – CILELIJ – interrompido pelo terremoto, até que ponto esta América é Latina, em 

que medida mantém o laço com o império romano? 

Este Diário de navegação da palavra escrita na América Latina, em sua tarefa miúda 

e desimportante, reconhece que se não mais existem laços com a Roma imperial, mantêm-se 

ainda aqueles outros com a Roma de soldados saídos do vulgo, falando uma língua viva, 

corrupta porque real, servindo a fazer perguntas, dizer o mal-estar e a pequena felicidade 

cotidiana.  
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