Deus Nao Tem Nada Com Isso

Diario De Navegagdo Da Palavra Escrita Na América Latina

— Fragmentos —!

Nilma Lacerda

Sou uma copista. Langada para fora da Idade Média, meu escritorio alimenta a
nostalgia de um tempo fervilhante de ideias, os espagos abertos das ruas e pragcas me
consolam da vida outrora apertada em ruelas estreitas, em que privacidade era uma exigéncia
desconhecida, inviavel. Percorro as cidades de caderno na mdo, anotando escritas sem
personalidade a resguardar uma voz coletiva, sem guarida nos canais considerados oficiais.
Banidas da imprensa, do espago da legislacdo e da academia, essas vozes costumam ser
acolhidas, de diversa forma, pela literatura, lugar em que podem repercutir, como discursos
espessos. Busco ouvi-las antes disso, capturd-las no momento quase em que se dao a ler, e,
com a cumplicidade de papel e lapis, posso alca-las a condicao de registro permanente.

As cidades escrevem, geram escritos, por sua condi¢do mesma de espaco de trocas, de
comércio, de suporte a vida literaria: “[....] pois a civilizagdo humana ndo reside nas pessoas
enquanto seres bioldgicos, mas estd nas bibliotecas, museus, universidades.” (ROSTAND,
1987, 9. 38). Verdade que as copias podem trair, transcrever pode trazer consigo trocas,
interpretagdes, esquecimentos. Em viagem, a letra apressada pode ndo dar legibilidade a
palavra e a memoria, chamada a exercer suas fungdes, acabar falhando. E um dos riscos do
meu trabalho. Procuro manter vivido o compromisso de fidelidade ao escrito, buscando a
maior isen¢do possivel em todo o processo, contemplando igualmente escritos andnimos e
aqueles com nome de autor que me ajudam a fazer repercutir os primeiros, de modo que se
estendam para bem além da existéncia efémera sobre um muro, um monumento.

Quando voltar a Bogoté ao final deste més de agosto em que falo a vocés, ¢ provavel
que ndo encontre as sentidas manifestagdes pelo décimo aniversario da morte de Jaime

Garzon, junto ao monumento de corpo inteiro em bronze, na Avenida La Esperanza, esquina

! Estes fragmentos foram apresentados nas Jornadas Andinas de Literatura Latinoamericana 2010, realizadas de
2 a 6/08/2010, em Niterdi, no Instituto de Letras da Universidade Federal Fluminense, sob o titulo “Que escreve
esta América? Olhares do Didrio de Navegacdo da Palavra Escrita na América Latina”.



de Carreras 37. Para além dos que puderam visualiza-la naqueles dias de agosto de 2009, as
palavras estdo aqui, estardo impressas quando este Didrio for, enfim, publicado.

Garzon seguiu na contramdo do poder instituido, gerou discursos a contrapelo,
contradizendo o que saia da boca dos politicos da situagdo, de grande parte da imprensa e da
cultura oficial. Foi assassinado, em crime nunca esclarecido. Eu ndo teria qualquer
informagdo sobre ele, ndo fossem um punhado de tijolos, flores vermelhas e os dizeres junto
ao monumento. Contradizeres. Como o do franciscano William de Baskerville, respondendo

ao novico Adso de Melk, no célebre romance de Umberto Eco:

— Mas entdo nos vivemos num lugar abandonado por Deus — disse, abatido.
— Vocé encontrou mesmo algum lugar em que Deus se tivesse sentido a vontade? — perguntou
Guillaume, me olhando de alto a baixo.
(ECO, 1982, p. 187)

Como em todos os demais lugares, ndo ¢ na América Latina que Deus vai se sentir a
vontade. A América Latina, alids, tem bastante mal-estar para oferecer a Deus. Mas vamos a
Bogot4d, que visitei pela primeira em 2000. A cada sinal luminoso, uma quantidade
significativa de pessoas vinha para o meio da via com o cartaz nas maos: DESPLAZADO /
DESPLAZADA. Em alguns deles, o texto registrava a histdria do vilarejo, da fuga em busca
do direito de ndo ser massacrado, seja pelas FARC, seja pelos grupos paramilitares que as
combatiam. Voltei a Bogota em 2007, 2009, e o olhar foi para as bibliotecas publicas, seus
usuarios, suas usudrias, o parque El Tunal, ao pé da maior favela da cidade, formada em
grande parte pelos desplazados. Pude ver de perto também alunos e alunas de escolas
privadas, que me fizeram observacdes tranquilizadoras ou perguntas preocupantes: “Vocé
acredita que os pobres tenham futuro?”, indaga uma jovem de 12 anos, aluna do Colégio San

Luis de la Policia.

Bogota, 13 de agosto de 2009

A Jaime Garzon F.
1960-1999

Porque definitivamente
La memoria esta
Olvidada y los gritos
Silenciados.

Los espacios son

De nadie y los nadie

Ya estan
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Jaime Garzoén 10
afnos
IMPUNES



A letra de Construgdo, de Chico Buarque, em portugués e em espanhol, escrita com

pilot, em uma folha de papel 40 kg, esta presa com durex ao pedestal de pedra. Na mao direita

da estdtua, a frente do corpo, a bandeira da Colombia. Na esquerda, um ramo de rosas

vermelhas, um texto acoplado ao pequeno pedaco de pau que serve de mastro.

El desespero politico

Por seguir en poder para fortalecer la clase empresarial a aprovecharlo la inercia
mediocridad y frustracion del pueblo, seréis juzgados por la corte divina.

Manuel ...(irrecuperavel)@hotmail.com

Dez tijolos pintados de branco, uma folha de papel colada e uma rosa vermelha sobre

cada um deles:

JAIME GARZON FORERO

ABOGADO, PERIODISTA Y HUMORISTA

Fecha Lugar

AGO. 13/1999 Quinta Paredes — Bogota
ASESINADO

Enquanto tomo essas notas, um homem e uma mulher se acercam, observam. Comecgo

a conversar com eles. O homem ¢ arredio, a mulher se mostra loquaz, vai me dizendo:

“Cuando Dios pone alguien que puede hacer algo, el imperio no lo deja, el imperio y sus

aliados.” Fala das suspeitas do crime, recaindo sobre o proprio presidente, ou gente chegada a

ele. Descreve, com paixdo, o enterro de Garzon: “Miles, millones de personas en su velorio, la

Plaza Bolivar hasta el espacio de el puente de la calle 26 con Setibal. Y jsu gran amigo

Andrés Pastrana, que era presidente! Banderas blancas, de paz, muchas, muchas.”

Rio de Janeiro, primeiros dias de setembro de 2009

Irene Vasco, escritora colombiana de quem sou amiga, me envia noticia do jornal E/

Tiempo, de Antioquia, de 31 de agosto de 2009:

Diez militares de la Brigada 17, entre ellos un coronel, estan involucrados
en la muerte de ocho personas, incluidos dos menores de edad. [...] El 21 de
febrero del 2005 hombres de camuflado ingresaron a la vereda Mulatos altos y
mataron a Luis Eduardo Guerra con su esposa Bayanira Areiza y su hijo Deyner
Andrés Guerra, de 11 afios. Después continuaron a la vereda La Resbalosa y
masacraron a Alejandro Pérez; Alfonso Bolivar Tuberquia, su esposa Sandra Milena
Muiloz (17 afios) y sus hijos Natalia (5 afios) y Santiago (18 meses). A varios los
descuartizaron con machete. Inicialmente el Ejército sefiald a las Farc del multiple
crimen. Sin embargo varios testimonios han sefialado que en realidad habrian estado
involucrados efectivos da la brigada 17 quienes desarrollaban una operacion
denominada Fénix, y paramilitares del bloque Héroes de Tolova que comandaba
Diego Fernando Murillo alias 'Don Berna'.

(http://www.eltiempo.com/colombia/antioquia/sigue-en-pie-juicio-por-
masacre-de-8-personas-hace-4-anos-en-san-jose-de-apartado 5932678-1)



Buenos Aires, 11 de setembro de 2009

Na Calle Thames 1717, encontra-se a Fundacion Ernesto Sabato. Uma casa simples,

de 1914, a porta alta de folha dupla de madeira, as duas janelas com grades. H4 o terrago,
coberto de verde, que se avista do outro lado da rua. Estendido na vertical, o hanner traz as

informagdes, em letras negras sobre branco.

E. Sabato

Fundacion Ernesto Sabato
Ernesto Sabato
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Maria

Iribarne.

Um operario me atende, o arquiteto mostra a casa, diz onde vai ficar o museu, o
escritorio. Os comodos abrem-se para um corredor lateral, externo, cheio de plantas, algumas
trepadeiras que alcancam o segundo piso. Saio, atravesso a rua para tomar notas, vejo que a
loja Sopa de Principe ao lado da casa ndo ¢ um restaurante como pensava, mas uma fabrica de
bonecos. Termino as notas, vou conhecer a loja. Compro um fantoche para Mar, que estd no
ventre de Débora Wainschenker, uma vaquinha para minha filha Lorena. Sigo pela rua, entro
na Boutique del Libro, compro livros, Antes del Fin, de Sabato, Relatos de La Habana.

Amanha vou a Santos Lugares, a casa de Sabato.

Buenos Aires, 12 de setembro de 2009
Estou em frente a casa de Ernesto Sabato. Telefonei ontem a noite, falei com a

secretaria. Tomei o taxi, cheguei a casa dele.

Sabato me recebeu em sua casa, ofereceu agua e café e me convidou para
irmos ao jardim, um jardim que era massa compacta de folhagem, uma noite



vegetal, floresta naquele subtrbio de Buenos Aires. E nio se pode deixar de nomear
Jjardim, quando a porta da sala se abre, passamos a varanda, tomamos uma pequena
alameda. Ligeiramente a minha frente, Sabato prossegue na intimidade do espaco,
sem temor, acostumado ao mergulho no terreno imido, que descortina, uns metros
adiante, um clima de cerrado brasileiro.

Ele estd me falando de um jaguar que tem ali, € penso em uma escultura,
uma estatua de mau gosto, talvez, quando ouco o rosnado, sinto o bafo na nuca.
Meus sentidos me desarmam, viro a cabega para tras, a fera e eu, cara e corpo.
(LACERDA, 2007, http://www.alb.com.br/anais16/conferencias/0O8nilmalacerda.pdf

Ontem me haviam dito que, por recomendacdo médica, Sabato ndo pode receber
visitas. Nao? Mas o jardim, o jaguar?! Que for¢a tem o imaginario! Concebi esse jardim faz
dois anos, ao falar em Campinas, sobre as armadilhas da exclusdo em leitura, e pus o jaguar a
lamber as patas. Frente a mim, o jardim existe, o jaguar, por que ndo? Este jardim fechado,
tuias enormes, costelas-de-addo, maria-sem-vergonha, pata de elefante, clorofito, jasmim de
poeta. Silvina me recebe, deixo um ramo de cravos para Sabato e outro de pequenas flores
amarelas para sua secretdria. Volto ao taxi, estou terminando de tomar minhas notas, e
Frontera, o motorista, inteirado do que fago, do que fui fazer ali, comeca a me contar sua vida.
Voltas e reviravoltas, drogas, perda da esposa e dos filhos, contaminagdo com o HIV pela
namorada, luta, reerguimento : “Acé estoy.” — me diz, assertivo, um tanto melancolico.

Chego a meu destino, despedidas efusivas, a certeza de que nunca mais nos veremos: a
historia de Frontera esta a salvo comigo. Nas maos, novelo e agulha no habil croché que puxa

na escrita fios de historias.

Rio de Janeiro, 20 de novembro de 2009

Ha 103 anos, Machado de Assis publicou “Pai contra mae”, em que Candinho e
Arminda percorrem a Rua da Ajuda, ele, cacador de escravos, a persegui-la, ela, escrava, a
lutar pela liberdade. As vésperas do feriado de Zumbi, venho refazer esse percurso com meus
alunos da universidade. Algumas das referéncias de final do século XIX ndo mais existem, a
rua da Ajuda por pouco ndo perde o nome, tdo minima ficou. O Rio antigo, de que o autor fez
sua cronica, ¢ envolvido por moradores de rua com suas casas de papeldo. Nao ¢ dificil ouvir
Candinho nesta tarde de sdbado ensolarado, ao prender a escrava e assistir indiferente, tal qual

os arranha-céus, ao aborto que ela sofre: “— Vocé é que tem culpa. Quem lhe manda fazer
filhos e fugir depois? perguntou [...] (ASSIS, 1980, p. 290)

Santiago do Chile, 24 de fevereiro de 2010
Os chilenos orgulham-se das barreiras naturais que protegeram a uva carmenere de

uma praga mortifera no século XIX. Solicito, o guia esclarece, mais uma vez, o quanto devem



a Cordilheira dos Andes, ao Deserto de Atacama, aos glaciares e ao oceano Pacifico a
sobrevivéncia da espécie, agora unica no mundo. Pela segunda vez, cruzo a entrada de La
Chascona, a casa que Pablo Neruda fez construir para Matilde Urrutia na cidade de Santiago,
no bairro de Bela Vista.

Os objetos enormes que servem a decoragdo do antigo bar, reldgio, sapato, leque,
eram usados a frente das lojas da cidade natal do poeta, Temuco. Serviam de letreiros, uma
vez que eram muito poucos os que ali sabiam ler.

Jean-Francois Breq, um jovem historiador, me guia nesta segunda visita a casa. Em
sua narrativa, cresce a dor pela morte de Victor Jara, barbaramente torturado e assassinado
pela ditadura de Pinochet. As maos arrebentadas com pistolas, a lingua cortada para calar seu
canto.

Embora estivesse doente, Neruda morre de desespero em face da ditadura, e ¢ com

Garcia Lorca que fala, a hora de morrer: “Federico, nos estan matando a todos.”

Santiago, 3 de margo de 2010, quatro dias depois do terremoto
Cada um da seu testemunho: uns consideram ter renascido, outros consideram ter
vivido uma forte experiéncia. Sete, oito graus na escala Richter ndo deixam duvidas quanto
aos danos, sérios, as muitas perdas de vidas. Em Santiago, pouquissimos danos. A engenharia
e a tecnologia antissismica asseguram vida longa aos arranha-céus de trinta, quarenta andares
envidragados sem a méacula de uma uUnica trinca. Minha narrativa pessoal do terremoto
resume-se ao susto e a pergunta intima, aguardando resposta no decorrer do tremor: vou
morrer? Depois, o aprendizado, a tristeza pelas perdas, a solidariedade, manifestada das
formas possiveis.
Gera textos, o terremoto, muitos textos. Falam os repodrteres, as pessoas comuns, 0s
slogans: jAvante, Chile! Falam os viajantes, os perplexos, o siléncio e o estupor. Continua a
falar a cidade, tdo logo a rotina ¢ retomada, com a liberagdo total do metrd, quarenta e oito

horas ap6s o tremor.

Sopaipilla

A mi papa le encanta el cerro Santa Lucia. Dice que es como un
pulmoncito para nosotros. El dice que le gustaria levarme hasta la parte mas alta del
cerro, pero com mi silla de ruedas le da susto que me pase algo. Asi que nos vamos
por el parque que esta al lado del rio, jugando a contar faroles, hasta el puente que
estd mas al fundo, y nos comemos unas sopaipillas en un carrito, a mi me da la risa
como suena cuando le ponen mostaza.

Felipe Baraona, 47 anos, Las Condes

Santiago en 100 palabras 2009

Una ciudad que se escribe

www.santiagoen100palabras.cl




Com seus 47 anos e mirada inaugural para o mundo, Felipe Baraona deixa suas
palavras para mim. Tivesse tempo, correria a provar as sopaipillas, espécie de panqueca,
segundo me informaram. Calida, humana, a cidade me comove, a mim, leitora de mensagens
a contrapelo, recolhedora de garrafas lancadas ao mar.

A criacdo de superficies para a escrita, um dos movimentos culturais preponderantes
nas ultimas décadas, faz das cidades contemporaneas um espago em que se expdem, mais
talvez que dizeres, contradizeres a pretensa escrita unica da globalizagdo. Ana Maria
Machado perguntou, nesse 1° Congresso Iberoamericano de Lingua e Literatura Infantil e
Juvenil — CILELIJ — interrompido pelo terremoto, até que ponto esta América ¢ Latina, em
que medida mantém o lago com o império romano?

Este Didrio de navegagdo da palavra escrita na América Latina, em sua tarefa miuda
e desimportante, reconhece que se ndo mais existem lagos com a Roma imperial, mantém-se
ainda aqueles outros com a Roma de soldados saidos do vulgo, falando uma lingua viva,
corrupta porque real, servindo a fazer perguntas, dizer o mal-estar e a pequena felicidade

cotidiana.
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