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O Pantanal é uma das regiões mais sedutoras do Brasil. Verdadeira renda, em que os 

rios, riachos, ribeiros, veredas desenham motivos que não se repetem. É um susto tomar um 
barquinho e singrar as águas, pois os jacarés, as onças, as piranhas, as sucuris! Não é lenda, não 
são causos: as cobras engolem um boi inteiro, as onças caçam à noite turistas audazes. Mas o rio, 
o rio oferece uma identidade às pessoas que moram em suas margens e é um caminho para 
chegar ao interior do homem. 

 

  Cais de Cáceres, 14 de outubro de 1999 

 Cícera chegou antes de tudo. Cícera, com seu rosto calmo e distraído, me falou 

de exclusão, partilhando uma angústia comum: a falta de acesso a livros de milhares, de 

milhões de crianças no Brasil. 

 Só depois de Cícera é que Cáceres apontou no meu roteiro, Cáceres, quase 

Bolívia, quase o Outro, o Estrangeiro, ainda que tão próximos todos nós, latino-

americanos, latino-americanos postos todos em la cárcel, o cárcere de uma cultura onde 

a palavra é posse do poderoso e traída por ele sempre que assim lhe convém. 

 Estou em Cáceres para – na companhia de algumas pessoas – confirmar umas 

dúvidas antigas, procurar respostas, dividir ações produtivas. 

 Não preciso de palavras para abraçar uma líder dos Sem Terrai em manifestação 

na agência do Banco do Brasil, não uso nenhuma frase para acompanhar meu aperto de 

mão ao homem curtido e franzino que segura a bandeira do MST à frente do banco. 

 Em Cáceres, ouço comovida uma professora dizer que precisa aprender a gostar 

de ler porque é dela a responsabilidade de fazer com que seus alunos leiam: não 

podemos perder mais uma geração, ela diz, sem perceber que está dizendo. 



 Em Cáceres, ao crepúsculo, o Sol é uma anilina nas águas do Paraguai; e nesse 

mesmo crepúsculo vai-se afastando dos olhos a margem tão próxima, a manta de 

aguapés já sumindo num olho da noite que tudo devora. Mas em Cáceres está muito 

claro que, quem lê, escreve. 

 

 O cemitério de São João Batista fica em Botafogo, bairro da alta burguesia da cidade do 
Rio de Janeiro – como nos informaram Machado de Assis e José de Alencar, em seus romances 
do último quartel do século XIX e início do XX. Atualmente, Botafogo é um lugar de trânsito 
entre a zona norte e a zona sul, entre as duas porções da própria zona sul. O quinhão de belos 
palacetes não consegue mais emprestar nobreza à alma de um bairro cujo índice de 
criminalidade é dos maiores da cidade. Em tempos de chuva, a água que desce dos morros e 
sobe dos bueiros torna a vida difícil, e nem se percebem nela os traços de sangue que a terra 
bebe e devolve, farta de um combate desigual. 
 

Rio de Janeiro, 1º de novembro de 1999 

 Morreu ontem Nise da Silveira, uma mulher que escreveu a morte do Diabo. 

Psiquiatra que se empenhou pelo fim dos manicômios, pagou por sua ousadia com uma 

prisão política na ditadura do Estado Novo. Vou a seu enterro e sinto a falta enorme de 

uma bandeira brasileira sobre seu caixão. Não há bandeira brasileira, há uma bandeira 

da Escola de Samba Acadêmicos do Salgueiro. Vermelha e prata, sublinha, quiçá, a 

frase de Nise, que leio num jornal desdobrado à minha frente: 

"Todo mundo é jovem e pirilampo." 

  

Entre tantas imagens, La Habana é também a imagem da “Tormenta del siglo”, “del agua”, a 
onda gigantesca que caiu sobre a cidade em 13 de março de 1993, devida ao fenômeno El Niño, e, em 
pouquíssimos minutos, arrasou a vida de muita gente. Emilia Gallego tinha acabado de subir ao segundo 
andar de sua casa para pegar um livro e desceu aos tropeções, atrás do grito desesperado da amiga. 
Ampara a mãe anciã, correm para a porta. A cachorrinha é a primeira a sair, e já sai a nado. 

  
La Habana, 20 de novembro de 1999  

O Capitólio Nacional de Cuba. Nós, participantes do Congresso Lectura'99, 

tiramos retratos em suas escadas. Ângela, Ana Lúcia e eu encomendamos ao cajonero 



um retrato de nossa alegria. Com seu cajón − uma Kodak de 1900! − ele fixa nossas 

imagens, nos dá logo em seguida a foto com a legenda: Cuba, Capitólio.  

Entro no edifício − herança grandiosa da humanidade. Não tenho nem tempo de 

me emocionar e dou um trompaço na base de uma coluna. Rasgo as meias, a pele fica 

vermelha, esfolada. O Capitólio: que esplendor! Quanto sangue para levantá-lo! Esta 

estátua, a República: que engenho mais pesado. 

Nesta cidade que me acolhe ao mesmo tempo como mãe possessiva e amante 

permissivo, que palavras tenho senão as de Emilia, não a Dickinson, mas a Gallego?  

  Sei que toda voz pode se guardar 
no fundo de um jarro em pedaços; 

que as flores podem, por sua vez, picar também às abelhas; 
que a razão é uma luz que às vezes emudece 
pelo obscuro encanto de uma fada vingativa; 

sei que uma pedra pode se arrojar muito alto, atrás das nuvens, 
sem a força impulsora de meu braço; 

e o que é ainda mais incrível, 
sei que embora tenha as asas partidas 

uma ave é capaz de se sustentar no ponto mais alto do céu ii. 

 Uma ave não pode se sustentar no mais alto do céu com as asas partidas – é o 

que nos diz a lógica. A poesia torna viáveis as impossibilidades da lógica. A palavra 

escrita abre a porta do baile a toda gente, baile de desejo, justiça, e sal. O sal trazido no 

vento, o vento que bate no rosto, o rosto dos que vão ao cais, o rosto dos que navegam, 

o rosto dos que sabem que a palavra escrita é sal e veneno, que cura porque arde, que 

segura porque aperta. 

 São esses que vão tomá-la como amante, inscrever em seu corpo de letras e 

ausências o fogo e a devastação de seu desejo. 

 
Cartagena de Indias, na Colômbia, é – atrás dos muros que a defendem – uma cidade 

onde outras escritas se revelam. As casas com balcões, as grades de madeira torneada à janela, 
este modelo de construção conhecido como colonial espanhol, em que os cômodos se voltam 
para um pátio interno, ajardinado, dotado de fontes e tanques, lembram La Habana, uma que 
outra cidade brasileira. Muitos hotéis estão instalados em antigos conventos, como este em que 
me hospedo, em cuja recepção encontro um estupendo altar brasileiro, provavelmente do 
século XVIII, esculpido em madeira, e alguns quadros preciosos, vindos de lugares que os 
funcionários não sabem precisar.  

 



Cartagena De Indias, 22 de setembro de 2000 
 

Solo De Cartagena 
Debaixo da asa, um anjo vai conduzindo a marcha à ré do avião. 

Usa macacão vermelho e tem fones amarelos nos ouvidos. 
Deixamos o solo de Cartagena de Indias, 

onde as pedras e os canhões 
contornam quadros coloniais, acendem de pronto 

o sabor das inconfidências e os planos clandestinos. 
 

As letras clandestinas. Como trepadeira florida subindo por balcões rendilhados 
vem uma carta, me alcança no andar de cima. 

O papel é delicado, o talhe firme, os segredos – desprezados. Diz: 
 

Quebro promessas. 
Meu corpo usa carroças; 
Meus horizontes, a mil. 

 

São muitos assinando. Um continente inteiro. América. 

América Latina. 
 

Na tela de meu computador, o São Francisco desce. O Atlântico espera por ele, no abraço 
enganoso de quem leva a outras águas as canções barranqueiras, as figuras de proa, a dor dos 
vapores parados, as barrigas de vermes das crianças nuas, a terra sem osso a rolar na 
indiferença pública e na cobiça privada, os folguedos, a serpente do tempo mordendo a cauda e 
estes bordados, estes bordados que me vêm de Pirapora, na sabedoria e revolta das mulheres 
incumbidas de adoçar o mundo na força das cores e agulhas. 

 

Vivido em Pirapora em 7 de janeiro de 2001, quando foram tomadas as notas e 
realizado um primeiro esboço. Redação final em junho, preparando texto em 

comemoração aos 500 anos do encontro do rio São Francisco por Américo Vespúcio. 
 

 Em Pirapora, na casa de esquina de Antônia Dumont e Demóstenes Vargas, as 

janelas abertas não negam aos passageiros dos ônibus interestaduais que cruzam a rua 

para chegar à rodoviária seu rico perfume interior. Satisfaço a curiosidade antiga de 

saber como é, por inteiro, o espaço vislumbrado em retalhos pelo olhar curioso de quem 

passa lá fora. Dentro da casa, agora, sei os móveis, os quadros nas paredes, a porta 

sempre aberta, a mesa no alpendre e sou espiada, talvez, eu, que sempre espiei.  



A casa está em silêncio, a garotada dormindo ou na rua, a mesa renovada para o 

café da tarde, o sol iluminando a parede da casa em frente, ressaltando as flores do 

mamoeiro mais além. Na sala da frente Dona Antônia cisma, num dos quartos Ângela se 

recupera da folia de ontem em que os Santos Reis trouxeram a bandeira, a alegria, a 

força da solidariedade e a dureza dos limites. 

 Pirapora me chamou para um fim de ano diferente, em que esta festa de Santos 

Reis, organizada por Ângela, Imperadeira do grupo chefiado por Barracão, é o ponto 

alto. Ela fez a promessa, arrecadou roupas, comidas, bebida, violinhas. Concentrou em 

torno de si densa energia, festiva e ancestral. Os sacos de arroz, de feijão, o leitão 

recém-abatido, o porco que não vi matarem na Fazenda Mangueira entram pela porta da 

sala, vão para o alpendre.  

 As cozinheiras chegam na manhã do dia de Reis, a comida cheira pela casa, 

cresce dentro das panelas e tigelas, a mesa dos pães de queijo e café é agora um campo 

florido, a primavera de papel crepom envolve as balas, oferece as flores para 

ornamentar o presépio e as janelas. Excitada, a casa vive a expectativa de um reinado de 

fé e folia. "Evém eles!", alguém grita lá pra dentro. Os palhaços evém na frente e 

entram, investigando a devoção pra festa poder acontecer.  

 A casa é devota, é generosa e está limpa de herodes. A folia entra para adorar o 

Menino-Deus (essa suprema realização do imaginário, síntese de glória e falência, 

homem e deus numa só carne, e o Sopro para além). Têm início os cantos, as rezas, a 

bandeira levantada. A devoção é grande e mesmo Demóstenes, que não é homem de 

rezas, está na sala e parece acompanhar compungido o ofício.  

 Este caldo de meu país, que de muito busco compreender e vi, num átimo e 

relance, em Bom Jesus da Lapa, na viagem de 99 pelo São Francisco, se faz da 

religiosidade tradicional – um dos elementos responsáveis pelo atraso e violência da 



sociedade brasileira –, e de mastros solidários que permitem a travessia dos mares assim 

gerados.  

 Acabadas as orações que caracterizam a peregrinação e chegada dos Santos Reis 

do Oriente à manjedoura em que Jesus nasceu, é servida uma rodada de refrigerante e  

vinho, um pouco de doce e balas. A festa com distribuição de comida vai acontecer num 

Centro Comunitário, no bairro de periferia onde vive a maior parte dos foliões, pois a 

família reconhece ser impossível fazê-lo aqui, na rua, junto à própria casa. A 

preocupação com a segurança é uma constante, Redelvim, seu Demóstenes, Duda 

procurando se assegurar de que o pedido de policiamento foi feito, não vá a festa virar 

guerra. Conversamos sobre os problemas da comunidade, muito pobre, o que Ângela 

destacou desde o início. O local em que residem é barra pesada, alto o índice de 

gravidez na adolescência. 

 Recebidos no Centro Comunitário como se fôramos nós os reis, os melhores 

lugares, os melhores pratos e talheres, somos o preâmbulo da festa. Não ficamos muito 

tempo, avisados da hora certa de ir embora. O pau comeu pouco depois de nossa saída, 

soubemos mais tarde, e me pergunto se alguma coisa aconteceu com Iara, seus catorze 

anos, sua gravidez.  

 Essa não é uma festa da Igreja oficial, é resistência, aglutinação social. Um 

trabalho político consistente pode ser concebido nesses núcleos, um trabalho de leitura e 

escrita − poderia sonhar − e ainda não sonho. Comovida, aprendiz, minha pele é de 

conta de rosário, ranço de nariz de criança, tafetá barato e lantejoula. Devolvo à mãe o 

bebê que segurei no colo para que pudesse rezar sossegada, me levanto para ir ver bem 

de perto a bandeira. 

 O bordado à mão é tosco, o tafetá é azul escuro, a bandeira tem franjas, tem 

brancos e dourados. Tem recados:  



Santos Reis 
 Te peço que ilumine todos os meus caminhos da minha familia te que quase ilumine 

uma conversa entre eu e meu namorado. Amen. 

 
Me ilumina Santos Reis que este ano de 2001 não seje tão ruim daquele de 2000. 

Resolve todos os meus problemas. Amén.  

 

 Em Pirapora, parece, os Santos Reis mais lêem que escutam. 

 
 O químico e homem político Raspail dá nome ao boulevard elegante, no 6e  

arrondissement, um dos pedaços do formato de caracol atribuído à cidade de Paris para sua 
administração. A École des Hautes Études en Sciences Sociales e a Maison des Sciences de 
l’Homme estão no número 54, lugar que abrigava uma prisão militar – de triste história, como 
todas as prisões. O boulevard faz, aí, esquina com a rua do Cherche Midi, nome poético que se 
formos traduzir em português, é, aproximadamente, rua Que Procura O Sul. Um resíduo, na 
certa, do tempo em que as referências da cidade eram simples e diretas.      
 

Paris, sem data 

Roger Chartier – três parágrafos de um retrato 
 

Ao trazer à luz a história do livro e evidenciar as transformações por que passa 

este objeto capital ao longo da Idade Moderna, Roger Chartier expõe a fábrica da letra. 

Debruçado sobre a expansão dos instrumentos de leitura e de escrita, a apropriação que 

deles realizam as camadas sociais inicialmente excluídas do acesso a esses bens 

culturais, Chartier, historiador, vai buscar na literatura o melhor atestado para suas 

conclusões. 

 Provoca, assim, não só um avanço inestimável nos estudos de História Cultural – 

e vai-se tornando com isso um nome tão revolucionário nos trabalhos contemporâneos 

quanto o foram há pouco tempo Jacques Le Goff e Marc Bloch –, mas contribui para 

fazer circular os valores e conceitos que conferem qualidade de vida às pessoas: justiça, 

respeito, liberdade, dignidade. Faz melhor e mais empenhada a vida da professora 



anônima, do leitor desconhecido, do operário próximo ou distante – todos em luta por 

direitos sociais ou em busca do prazer de viver. 

A convivência com Chartier torna evidente que ele escolhe estudar o livro porque, 

como Dom Quixote – o herói que tanto admira e encarna de um outro e mesmo lugar –, 

vive e encontra sentido para a existência entre livros: esse inquebrantável empenho do 

humano em se construir mais habitável pelo futuro. 

 

Alguns lugares são proteiformes. Indefinir-se – para uma pessoa, como para um lugar – é 
exercer atração sobre o outro, seduzi-lo, arrastá-lo à grande aventura do desvendamento, do 
esforço para a tomada das chaves, que não deixam o aro de ferro onde estão guardadas, na 
cintura do sedutor. Os postais se sucedem: o Monte Saint-Michel é uma ilha, é um monte 
rochoso em meio a um mar de areia, é uma paisagem campestre com ovelhas pastando, é o mar 
espumando contra o rochedo. É inapreensível, o Monte Saint-Michel.  

Monte Saint-Michel, entre Normandia e Bretanha, 17 de fevereiro de 2002 
 

Nesta abadia que começa a ser construída no século VIII sobre um rochedo que se 

transforma em ilha com a maré alta e que oferece – com a maré baixa – a visão única de 

um mar de areia cinzenta e suas línguas de água, abro mão de registrar a geografia do 

sonho e do desejo. Vou direto a um espaço reservado às intenções de prece (pour vos 

intentions de prière), onde um livro aberto espera as orações dos fiéis, como essas, que 

lá encontro, com data de hoje: 

Paz para a Argentina e para minha família. 
Marcela 

 
Preciso da tua ajuda, Senhor. Escuta minhas preces. Amém. iii 
 

Com data de ontem, Hans nos diz:  
 
Nós pedimos que Madagascar se liberte desses corruptos que há 25 anos 

estão destruindo o país e que deixaram o povo malgaxe na mais extrema 
miséria. iv  

 

Os mitos de abastança nesse lugar por onde a fome fez carreira, especialmente 

durante a Guerra dos Cem Anos, criam a omelette de la Mère Poulard, delícia 



evanescente a se esparramar no prato, com uma calda crua, leve, dourada. Queria ser 

mãe dos mitos, para dar algum a Hans.  

 Não sou. Recolho as palavras que ele escreveu, trago para repartir entre os 

perplexos. 

Um menino sobe no ônibus 58 – Châtelet-Vanves/Lycée Michelet. O uniforme de 
esgrima que veste é tão branco que bem serviria a fazer a propaganda de algum sabão em pó, 
mas ele parece decidido a não aceitar, nesse sentido, nenhuma oferta. No chão, a sacola 
comprida permite vislumbrar o corpo das armas, enquanto o garoto segue compenetrado, o 
uniforme impecável, um corpete que desce sobre a barriga, passa pelo meio das pernas dele, vai 
se prender à parte das costas através de uma ponta de tecido.   

Em seus exercícios de aprendizagem, essa antiga prenda da aristocracia se preocupa em 
proteger, no corpo dos lutadores, as partes que consideram cálice e sacrário.  

 

Paris, 19 de junho de 2002 

Quando, por trás de mim, minha filha menor lia meu projeto de pesquisa e me 

cobrava de ir estudar a América Latina na Europa, disse a ela que era importante mudar 

de lugar. 

Não preciso me estender sobre os valores do distanciamento para a mais 

adequada compreensão do que é próximo. Uma distância de milhas e milhas entre Brasil 

e França, os paladares tão diferentes, e uma sintonia das mais singulares: o Brasil é a 

agenda, no Centre des Recherches sur le Brésil Contemporain – CRBC  – Centro de 

Pesquisas sobre o Brasil Contemporâneo, da Ecole des Hautes Etudes en Sciences 

Sociales. 

Sabia pouco, ou quase nada do CRBC, antes de vir para cá. Meu trajeto não 

passava pelas ciências sociais, minhas experiências de interlocução se processavam em 

outras freqüências, mas quem navega – ainda que aceitando o concurso dos recursos 

tecnológicos atuais – aceita se submeter aos caprichos dos ventos, à teimosia dos bancos 

de areia nos rios tão assoreados do presente. Meu percurso acabou me trazendo a este 



porto, nada seguro, que é o Brasil Contemporâneo. Mas quem, viajante, busca a 

segurança das margens plácidas? 

Estamos todos aqui, neste trabalho diário, fatigante e jubiloso de pensar o Brasil, 

a vida das pessoas no Brasil. Não vestimos uniformes de esgrima, não carregamos 

sacolas com apetrechos de luta. Temos o corpo livre e a roupa leve, solta, que permite 

os largos, graciosos, incríveis saltos da capoeira. Pensamos o Brasil do lugar próprio ao 

saber e experiência de cada um, trazemos esse saber para a partilha, o diálogo, o 

questionamento, a legitimação.  

O que em nós é cálice e sacrário não se furta ao conhecimento do Outro, não 

deixa de fora o prazer de cada gota vertida, quando viramos a taça.  

 
 

 
                                                             
i O Movimento dos Trabalhadores Sem Terra – MST – é, desde os anos 80, o mais importante movimento 
de reivindicação social no Brasil. 
ii ALFONSO, Emilia Gallego. La Habana: Ed. Unión ; Ed. Academia, 1999. p. 32 Trad. para este 
trabalho. 
iii No original : “Paz para la Argentina y para mi familia. Marcela” ; “J’ai besoin de ton aide, Seigneur. 
Écoute mes prières. Amen. ” 
iv No original : “Nous prions pour que Madagascar soit débarrassé de ces corrompus qui l’ont détruit 
depuis 25 ans et qui ont mis le peuple Malgache dans l’extrême misère.”  


