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Nilma Lacerda

O Pantanal é uma das regides mais sedutoras do Brasil. Verdadeira renda, em que os
rios, riachos, ribeiros, veredas desenham motivos que ndo se repetem. E um susto tomar um
barquinho e singrar as dguas, pois os jacarés, as ongas, as piranhas, as sucuris! Nao é lenda, ndo
sdo causos: as cobras engolem um boi inteiro, as ongas cagam a noite turistas audazes. Mas o rio,
o rio oferece uma identidade as pessoas que moram em suas margens e é um caminho para
chegar ao interior do homem.

Cais de Caceres, 14 de outubro de 1999

Cicera chegou antes de tudo. Cicera, com seu rosto calmo e distraido, me falou
de exclusdo, partilhando uma angtistia comum: a falta de acesso a livros de milhares, de
milhdes de criancas no Brasil.

S6 depois de Cicera ¢ que Caceres apontou no meu roteiro, Caceres, quase
Bolivia, quase o Outro, o Estrangeiro, ainda que tdo proximos todos noés, latino-
americanos, latino-americanos postos todos em /a carcel, o carcere de uma cultura onde
a palavra ¢ posse do poderoso e traida por ele sempre que assim lhe convém.

Estou em Céceres para — na companhia de algumas pessoas — confirmar umas
davidas antigas, procurar respostas, dividir agdes produtivas.

Nao preciso de palavras para abragar uma lider dos Sem Terra' em manifestagdo
na agéncia do Banco do Brasil, ndo uso nenhuma frase para acompanhar meu aperto de
mao ao homem curtido e franzino que segura a bandeira do MST a frente do banco.

Em Caceres, ouco comovida uma professora dizer que precisa aprender a gostar
de ler porque ¢ dela a responsabilidade de fazer com que seus alunos leiam: ndo

podemos perder mais uma geracao, ela diz, sem perceber que esta dizendo.



Em Caceres, ao creptsculo, o Sol ¢ uma anilina nas dguas do Paraguai; e nesse
mesmo crepusculo vai-se afastando dos olhos a margem tdo proxima, a manta de
aguapés ja sumindo num olho da noite que tudo devora. Mas em Céceres estd muito

claro que, quem ¢, escreve.

O cemitério de Sao Jodo Batista fica em Botafogo, bairro da alta burguesia da cidade do
Rio de Janeiro - como nos informaram Machado de Assis e José de Alencar, em seus romances
do ultimo quartel do século XIX e inicio do XX. Atualmente, Botafogo é um lugar de transito
entre a zona norte e a zona sul, entre as duas por¢des da propria zona sul. O quinhdo de belos
palacetes ndo consegue mais emprestar nobreza a alma de um bairro cujo indice de
criminalidade é dos maiores da cidade. Em tempos de chuva, a 4gua que desce dos morros e
sobe dos bueiros torna a vida dificil, e nem se percebem nela os tracos de sangue que a terra
bebe e devolve, farta de um combate desigual.

Rio de Janeiro, 1° de novembro de 1999

Morreu ontem Nise da Silveira, uma mulher que escreveu a morte do Diabo.

Psiquiatra que se empenhou pelo fim dos manicémios, pagou por sua ousadia com uma

prisdo politica na ditadura do Estado Novo. Vou a seu enterro e sinto a falta enorme de

uma bandeira brasileira sobre seu caixdo. Ndo ha bandeira brasileira, ha uma bandeira

da Escola de Samba Académicos do Salgueiro. Vermelha e prata, sublinha, quicd, a
frase de Nise, que leio num jornal desdobrado a minha frente:

"Todo mundo é jovem e pirilampo.”

Entre tantas imagens, La Habana é também a imagem da “Tormenta del siglo”, “del agua”, a
onda gigantesca que caiu sobre a cidade em 13 de marco de 1993, devida ao fenémeno El Nifio, e, em
pouquissimos minutos, arrasou a vida de muita gente. Emilia Gallego tinha acabado de subir ao segundo
andar de sua casa para pegar um livro e desceu aos tropecdes, atrds do grito desesperado da amiga.
Ampara a mée ancid, correm para a porta. A cachorrinha é a primeira a sair, e ja sai a nado.

La Habana, 20 de novembro de 1999
O Capitdlio Nacional de Cuba. Nos, participantes do Congresso Lectura'99,

tiramos retratos em suas escadas. Angela, Ana Lucia e eu encomendamos ao cajonero



um retrato de nossa alegria. Com seu cajon — uma Kodak de 1900! — ele fixa nossas
imagens, nos da logo em seguida a foto com a legenda: Cuba, Capitdlio.

Entro no edificio — heranca grandiosa da humanidade. Nao tenho nem tempo de
me emocionar € dou um trompaco na base de uma coluna. Rasgo as meias, a pele fica
vermelha, esfolada. O Capitolio: que esplendor! Quanto sangue para levanta-lo! Esta
estatua, a Republica: que engenho mais pesado.

Nesta cidade que me acolhe a0 mesmo tempo como mae possessiva € amante
permissivo, que palavras tenho sendo as de Emilia, ndo a Dickinson, mas a Gallego?

Sei que toda voz pode se guardar
no fundo de um jarro em pedacos;
que as flores podem, por sua vez, picar também as abelhas;
que a razdo é uma luz que as vezes emudece
pelo obscuro encanto de uma fada vingativa,
sei que uma pedra pode se arrojar muito alto, atras das nuvens,
sem a for¢a impulsora de meu brago;
e o que ¢é ainda mais incrivel,
sei que embora tenha as asas partidas )
uma ave é capaz de se sustentar no ponto mais alto do céu "

Uma ave ndo pode se sustentar no mais alto do céu com as asas partidas — é o
que nos diz a légica. A poesia torna vidveis as impossibilidades da légica. A palavra
escrita abre a porta do baile a toda gente, baile de desejo, justi¢a, e sal. O sal trazido no
vento, o vento que bate no rosto, o rosto dos que vao ao cais, o rosto dos que navegam,
o rosto dos que sabem que a palavra escrita ¢ sal e veneno, que cura porque arde, que
segura porque aperta.

Sdo esses que vao toma-la como amante, inscrever em seu corpo de letras e
auséncias o fogo e a devastagdo de seu desejo.

Cartagena de Indias, na Colombia, é - atrds dos muros que a defendem - uma cidade
onde outras escritas se revelam. As casas com balcdes, as grades de madeira torneada a janela,
este modelo de construgdo conhecido como colonial espanhol, em que os comodos se voltam
para um patio interno, ajardinado, dotado de fontes e tanques, lembram La Habana, uma que
outra cidade brasileira. Muitos hotéis estdo instalados em antigos conventos, como este em que
me hospedo, em cuja recepgdo encontro um estupendo altar brasileiro, provavelmente do

século XVIII, esculpido em madeira, e alguns quadros preciosos, vindos de lugares que os
funcionarios nao sabem precisar.



Cartagena De Indias, 22 de setembro de 2000

Solo De Cartagena
Debaixo da asa, um anjo vai conduzindo a marcha a ré do avido.
Usa macacdo vermelho e tem fones amarelos nos ouvidos.
Deixamos o solo de Cartagena de Indias,
onde as pedras e os canhdes
contornam quadros coloniais, acendem de pronto
o sabor das inconfidéncias e os planos clandestinos.

As letras clandestinas. Como trepadeira florida subindo por balcdes rendilhados
vem uma carta, me alcan¢a no andar de cima.
O papel ¢ delicado, o talhe firme, os segredos — desprezados. Diz:
Quebro promessas.

Meu corpo usa carrogas,
Meus horizontes, a mil.

Sdo muitos assinando. Um continente inteiro. América.
América Latina.

Na tela de meu computador, o Sao Francisco desce. O Atlantico espera por ele, no abraco
enganoso de quem leva a outras dguas as cangdes barranqueiras, as figuras de proa, a dor dos
vapores parados, as barrigas de vermes das criancas nuas, a terra sem osso a rolar na
indiferenga ptblica e na cobica privada, os folguedos, a serpente do tempo mordendo a cauda e

estes bordados, estes bordados que me vém de Pirapora, na sabedoria e revolta das mulheres
incumbidas de adocar o mundo na forga das cores e agulhas.

Vivido em Pirapora em 7 de janeiro de 2001, quando foram tomadas as notas e
realizado um primeiro esbo¢o. Redacdo final em junho, preparando texto em
comemoragdo aos 500 anos do encontro do rio Sao Francisco por Américo Vespucio.
Em Pirapora, na casa de esquina de Antonia Dumont e Demdstenes Vargas, as
janelas abertas ndo negam aos passageiros dos Onibus interestaduais que cruzam a rua
para chegar a rodoviaria seu rico perfume interior. Satisfago a curiosidade antiga de
saber como €, por inteiro, o espago vislumbrado em retalhos pelo olhar curioso de quem

passa 14 fora. Dentro da casa, agora, sei os moveis, os quadros nas paredes, a porta

sempre aberta, a mesa no alpendre e sou espiada, talvez, eu, que sempre espiei.



A casa estd em siléncio, a garotada dormindo ou na rua, a mesa renovada para o
café da tarde, o sol iluminando a parede da casa em frente, ressaltando as flores do
mamoeiro mais além. Na sala da frente Dona Antonia cisma, num dos quartos Angela se
recupera da folia de ontem em que os Santos Reis trouxeram a bandeira, a alegria, a
forca da solidariedade ¢ a dureza dos limites.

Pirapora me chamou para um fim de ano diferente, em que esta festa de Santos
Reis, organizada por Angela, Imperadeira do grupo chefiado por Barracdo, é o ponto
alto. Ela fez a promessa, arrecadou roupas, comidas, bebida, violinhas. Concentrou em
torno de si densa energia, festiva e ancestral. Os sacos de arroz, de feijdo, o leitdo
recém-abatido, o porco que nao vi matarem na Fazenda Mangueira entram pela porta da
sala, vao para o alpendre.

As cozinheiras chegam na manha do dia de Reis, a comida cheira pela casa,
cresce dentro das panelas e tigelas, a mesa dos paes de queijo e café ¢ agora um campo
florido, a primavera de papel crepom envolve as balas, oferece as flores para
ornamentar o presépio e as janelas. Excitada, a casa vive a expectativa de um reinado de
fé e folia. "Evém eles!", alguém grita 14 pra dentro. Os palhagos evém na frente e
entram, investigando a devogao pra festa poder acontecer.

A casa ¢ devota, ¢ generosa e esta limpa de herodes. A folia entra para adorar o
Menino-Deus (essa suprema realizacdo do imaginério, sintese de gléria e faléncia,
homem e deus numa sé carne, € o Sopro para além). Tém inicio os cantos, as rezas, a
bandeira levantada. A devocdo ¢é grande e mesmo Demdstenes, que ndo ¢ homem de
rezas, estd na sala e parece acompanhar compungido o oficio.

Este caldo de meu pais, que de muito busco compreender e vi, num atimo e
relance, em Bom Jesus da Lapa, na viagem de 99 pelo Sao Francisco, se faz da

religiosidade tradicional — um dos elementos responsaveis pelo atraso e violéncia da



sociedade brasileira —, e de mastros soliddrios que permitem a travessia dos mares assim
gerados.

Acabadas as oragdes que caracterizam a peregrinacao e chegada dos Santos Reis
do Oriente a manjedoura em que Jesus nasceu, ¢ servida uma rodada de refrigerante e
vinho, um pouco de doce e balas. A festa com distribui¢do de comida vai acontecer num
Centro Comunitario, no bairro de periferia onde vive a maior parte dos folides, pois a
familia reconhece ser impossivel fazé-lo aqui, na rua, junto a propria casa. A
preocupacdo com a seguranga ¢ uma constante, Redelvim, seu Demostenes, Duda
procurando se assegurar de que o pedido de policiamento foi feito, ndo va a festa virar
guerra. Conversamos sobre os problemas da comunidade, muito pobre, o que Angela
destacou desde o inicio. O local em que residem ¢é barra pesada, alto o indice de
gravidez na adolescéncia.

Recebidos no Centro Comunitario como se foramos nds os reis, os melhores
lugares, os melhores pratos e talheres, somos o preambulo da festa. Nao ficamos muito
tempo, avisados da hora certa de ir embora. O pau comeu pouco depois de nossa saida,
soubemos mais tarde, e me pergunto se alguma coisa aconteceu com lara, seus catorze
anos, sua gravidez.

Essa ndo ¢ uma festa da Igreja oficial, ¢ resisténcia, aglutinacdo social. Um
trabalho politico consistente pode ser concebido nesses niicleos, um trabalho de leitura e
escrita — poderia sonhar — e ainda ndo sonho. Comovida, aprendiz, minha pele ¢ de
conta de rosario, ranco de nariz de crianga, tafetd barato e lantejoula. Devolvo a mae o
bebé que segurei no colo para que pudesse rezar sossegada, me levanto para ir ver bem
de perto a bandeira.

O bordado a mao ¢ tosco, o tafetd ¢ azul escuro, a bandeira tem franjas, tem

brancos e dourados. Tem recados:



Santos Reis
Te peco que ilumine todos os meus caminhos da minha familia te que quase ilumine
uma conversa entre eu e meu namorado. Amen.

Me ilumina Santos Reis que este ano de 2001 ndo seje tao ruim daquele de 2000.
Resolve todos os meus problemas. Amén.

Em Pirapora, parece, os Santos Reis mais léem que escutam.

O quimico e homem politico Raspail d4 nome ao boulevard elegante, no 6¢
arrondissement, um dos pedacos do formato de caracol atribuido a cidade de Paris para sua
administracdo. A Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales e a Maison des Sciences de
I’'Homme estdo no ndamero 54, lugar que abrigava uma prisao militar - de triste histéria, como
todas as prisdes. O boulevard faz, ai, esquina com a rua do Cherche Midi, nome poético que se
formos traduzir em portugués, é, aproximadamente, rua Que Procura O Sul. Um residuo, na
certa, do tempo em que as referéncias da cidade eram simples e diretas.

Paris, sem data

Roger Chartier — trés paragrafos de um retrato

Ao trazer a luz a histéria do livro e evidenciar as transformacdes por que passa

este objeto capital ao longo da Idade Moderna, Roger Chartier expde a fabrica da letra.

Debrugado sobre a expansdo dos instrumentos de leitura e de escrita, a apropriagdo que

deles realizam as camadas sociais inicialmente excluidas do acesso a esses bens

culturais, Chartier, historiador, vai buscar na literatura o melhor atestado para suas
conclusoes.

Provoca, assim, nao s6 um avango inestimavel nos estudos de Historia Cultural —

e vai-se tornando com isso um nome tdo revolucionério nos trabalhos contemporaneos

quanto o foram ha pouco tempo Jacques Le Goff e Marc Bloch —, mas contribui para

fazer circular os valores e conceitos que conferem qualidade de vida as pessoas: justica,

respeito, liberdade, dignidade. Faz melhor e mais empenhada a vida da professora



andnima, do leitor desconhecido, do operario proéximo ou distante — todos em luta por
direitos sociais ou em busca do prazer de viver.

A convivéncia com Chartier torna evidente que ele escolhe estudar o livro porque,
como Dom Quixote — o herdi que tanto admira e encarna de um outro e mesmo lugar —,
vive e encontra sentido para a existéncia entre /ivros: esse inquebrantdvel empenho do

humano em se construir mais habitavel pelo futuro.

Alguns lugares sdo proteiformes. Indefinir-se - para uma pessoa, como para um lugar - é
exercer atragdo sobre o outro, seduzi-lo, arrastd-lo a grande aventura do desvendamento, do
esforco para a tomada das chaves, que ndo deixam o aro de ferro onde estdo guardadas, na
cintura do sedutor. Os postais se sucedem: o Monte Saint-Michel é uma ilha, é um monte
rochoso em meio a um mar de areia, é uma paisagem campestre com ovelhas pastando, é o mar
espumando contra o rochedo. E inapreensivel, o Monte Saint-Michel.

Monte Saint-Michel, entre Normandia e Bretanha, 17 de fevereiro de 2002

Nesta abadia que comega a ser construida no século VIII sobre um rochedo que se

transforma em ilha com a mar¢ alta e que oferece — com a maré baixa — a visdo unica de

um mar de areia cinzenta e suas linguas de dgua, abro mao de registrar a geografia do

sonho e do desejo. Vou direto a um espago reservado as intengdes de prece (pour vos

intentions de priere), onde um livro aberto espera as oracdes dos fiéis, como essas, que
14 encontro, com data de hoje:

Paz para a Argentina e para minha familia.
Marcela

Preciso da tua ajuda, Senhor. Escuta minhas preces. Amém. "
Com data de ontem, Hans nos diz:

Nos pedimos que Madagascar se liberte desses corruptos que ha 25 anos
estdo destruindo o pais e que deixaram o povo malgaxe na mais extrema
miséria. "

Os mitos de abastanga nesse lugar por onde a fome fez carreira, especialmente

durante a Guerra dos Cem Anos, criam a omelette de la Mere Poulard, delicia



evanescente a se esparramar no prato, com uma calda crua, leve, dourada. Queria ser

mae dos mitos, para dar algum a Hans.

Nao sou. Recolho as palavras que ele escreveu, trago para repartir entre os
perplexos.

Um menino sobe no 6nibus 58 - Chatelet-Vanves/Lycée Michelet. O uniforme de
esgrima que veste é tdo branco que bem serviria a fazer a propaganda de algum sabdo em p¢,
mas ele parece decidido a ndo aceitar, nesse sentido, nenhuma oferta. No chdo, a sacola
comprida permite vislumbrar o corpo das armas, enquanto o garoto segue compenetrado, o
uniforme impecéavel, um corpete que desce sobre a barriga, passa pelo meio das pernas dele, vai
se prender & parte das costas através de uma ponta de tecido.

Em seus exercicios de aprendizagem, essa antiga prenda da aristocracia se preocupa em
proteger, no corpo dos lutadores, as partes que consideram calice e sacrario.

Paris, 19 de junho de 2002

Quando, por trds de mim, minha filha menor lia meu projeto de pesquisa e me
cobrava de ir estudar a América Latina na Europa, disse a ela que era importante mudar
de lugar.

Nao preciso me estender sobre os valores do distanciamento para a mais
adequada compreensdo do que ¢ proximo. Uma distancia de milhas e milhas entre Brasil
e Franga, os paladares tdo diferentes, e uma sintonia das mais singulares: o Brasil ¢ a
agenda, no Centre des Recherches sur le Brésil Contemporain — CRBC — Centro de
Pesquisas sobre o Brasil Contemporaneo, da Ecole des Hautes Etudes en Sciences
Sociales.

Sabia pouco, ou quase nada do CRBC, antes de vir para cd. Meu trajeto ndo
passava pelas ciéncias sociais, minhas experiéncias de interlocucdo se processavam em
outras freqiiéncias, mas quem navega — ainda que aceitando o concurso dos recursos
tecnologicos atuais — aceita se submeter aos caprichos dos ventos, a teimosia dos bancos

de areia nos rios tdo assoreados do presente. Meu percurso acabou me trazendo a este



porto, nada seguro, que ¢ o Brasil Contemporaneo. Mas quem, viajante, busca a
seguranc¢a das margens placidas?

Estamos todos aqui, neste trabalho diério, fatigante e jubiloso de pensar o Brasil,
a vida das pessoas no Brasil. Nao vestimos uniformes de esgrima, ndo carregamos
sacolas com apetrechos de luta. Temos o corpo livre e a roupa leve, solta, que permite
os largos, graciosos, incriveis saltos da capoeira. Pensamos o Brasil do lugar proprio ao
saber e experiéncia de cada um, trazemos esse saber para a partilha, o didlogo, o
questionamento, a legitimagao.

O que em nds ¢ calice e sacrario ndo se furta ao conhecimento do Outro, ndo

deixa de fora o prazer de cada gota vertida, quando viramos a taga.

' O Movimento dos Trabalhadores Sem Terra — MST — ¢, desde os anos 80, 0 mais importante movimento
de reivindicacdo social no Brasil.

i ALFONSO, Emilia Gallego. La Habana: Ed. Union; Ed. Academia, 1999. p. 32 Trad. para este
trabalho.

" No original : “Paz para la Argentina y para mi familia. Marcela” ; “J’ai besoin de ton aide, Seigneur.
Ecoute mes priéres. Amen. ”’

" No original : “Nous prions pour que Madagascar soit débarrassé de ces corrompus qui I’ont détruit
depuis 25 ans et qui ont mis le peuple Malgache dans I’extréme misére.”



